客新策略 AI译介：三条汉子的《F1：狂飙飞车》巨片成形记

赛车片场 • 第一部分

看台外传来一阵怒吼——原始的、狂野的、伺机而动的声音。我们这些站在阿布扎比亚斯码头赛道维修站围墙边的人，都期待地把头转向声音传来的方向，屏住呼吸，等着一头霸王龙出现客新策略，或者布拉德·皮特的F1赛车尖啸着冲过起跑-终点直道。

哇啊！它来了，滑过赛道的最后一个弯道，进入直道。三、二、一，皮特的赛车如喷气式战斗机般迅猛有力地飞驰而过，车尾喷着火焰，轰鸣着冲过一号弯，消失在视线中。

头发被气流吹乱，我听到有人说：“我永远都不会厌倦那种声音。”

对于那些好奇的人：是的，布拉德·皮特在这部电影里是真的在开车。事实上，布拉德·皮特和戴姆森·伊德里斯（Damson Idris）亲自驾驶赛车，在某种程度上已经成为这部电影的重点——或者至少是制作过程中的情感核心。导演约瑟夫·科辛斯基（Joseph Kosinski）告诉我，从一开始，F1电影的目标就是努力创造“有史以来最真实、最接地气的赛车电影”。为了进一步缩小科辛斯基和他的团队在《壮志凌云：独行侠》中开发的微型IMAX认证摄像机，并将它们安装在赛车的驾驶舱内，让观众坐在地球上最伟大的赛车系列中体验驾驶座视角。这意味着主演们也要亲自上阵驾驶。这就是为什么，自从我抵达阿布扎比以来，每一位演职人员都向我大力宣传这些拍摄环节。

看台外再次传来轰鸣声，接着赛车驶入我们身后那座巨大的虹彩酒店下方（酒店像鱼鳞般闪烁着夜灯）的低速弯道，然后——哇啊！——皮特的赛车再次冲下直道，那种力量和混乱感，就像你一生中最好的主意一样，让你感到心潮澎湃。七届F1世界冠军、首次担任制片人的刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）说：“关于布拉德最有趣的事情是，他骨子里就有点赛车手的范儿。”超级制片人杰瑞·布鲁克海默（Jerry Bruckheimer）说：“布拉德正享受着他生命中最美好的时光。”

“我认为对布拉德来说，驾驶可能有一种生理上的影响，一种精神上的高潮，”皮特的制片搭档杰里米·克莱纳（Jeremy Kleiner）在维修站围墙上加入我时说道。

尽管皮特从未出演过赛车电影，但他从小在密苏里州骑着越野摩托车长大（注：铃木等日系摩托车大厂都在美国市场销售面向美国小学高年级和中学男生市场的越野摩托车，皮特给他和朱莉的养子maddox买了一辆排量125cc的，作为十一岁生日礼物），后来为了好玩开始在赛道上赛摩托车。他和汤姆·克鲁斯曾参与过《极速车王》（Ford v Ferrari）早期版本的筹拍，当时F1的导演约瑟夫·科辛斯基也参与其中。皮特和克鲁斯坚持要真实驾驶，他们的导演也希望如此。但科辛斯基说，制片厂不愿承担他提出的预算。当科辛斯基与皮特接洽制作一部关于F1的电影时，这几乎是皮特问他的第一个问题：那么，我们能玩真的吗？

当科辛斯基找到皮特，提出或许可以拍一部关于F1的电影时，皮特问他的第一个问题几乎就是：“好吧，但我们能来真的吗？”

他们确实会真实驾驶，但保险公司需要一些理由来相信为什么他们必须以绝对的最高速度行驶。“在高速公路上以每小时180英里（约290公里）的速度飞驰，这个想法听起来完全是鲁莽和危险的——绝对不行，”皮特在阿布扎比准备上场前向我解释道。“但这些赛车，你越是提升速度，各个部件才越能开始正常工作。”皮特说，给速度设限反而会更危险。你必须增加下压力，让轮胎达到工作温度以保持抓地力，而你只有快到他大爷的离谱才能保持住抓地力。

我们不能让布拉德·皮特出事——这大概是保险公司一个非常合理的出发点。但他们必须明白：这是F1方程式赛车！这可不是街头上那种小打小闹的飙车戏。在训练时，皮特的特技车手、前F2冠军卢西亚诺·巴切塔（Luciano Bacheta）会给他一个限速提醒，而皮特会说：“好的，我收到了，但我会无视你的限速提醒。”皮特说：“我当时变得相当激动，其实没必要。说到底还挺滑稽的。后来当他们最终放宽了限制，选择相信我们、让我们放手去做时，一切就都变得很愉快了。”

哇啊！他正在将自己的单圈时间缩短十分之几秒。同时也在为安装在赛车上的每一个摄像机表演。当他这次经过时，我看着剧组每个人都能在手机上调出的画面。灯光在他的头盔上飞驰而过，在弯道中折射。赛车切弯和跃过弯道的震动，就像大奖赛直播中一样真实地呈现出来。皮特说，正是这一点说服了所有人，他们必须全程真实拍摄：绿幕是无法达到这种效果的。

“我无法想象在赛车里要怎么演戏，”在片中扮演皮特虚构的 APXGP 车队负责人的金·波德尼亚 (Kim Bodnia) 说。“那速度！开车需要的专注力，表演需要的专注力，他竟然能同时做到！我第一次看到他在那辆车里时，我吓坏了。我们这电影拍不下去了！”他模仿了一个失控打转的动作。“但你看看我们现在。”

“这就像是，”在片中扮演伊德瑞斯 (Idris) 母亲的莎拉·奈尔斯 (Sarah Niles) 说，“那种让你感觉自己又变回一个小孩在电影院里看电影的感觉。”

哇——！——火焰。当烟花在头顶引爆时，那辆咆哮的猛兽再次冲向一号弯。

“我一直在倒计时，”皮特告诉我，看起来备受折磨。“我剩下三次驾驶机会，现在还剩两次……我昨晚甚至都睡不着。”

现在，他只剩下最后一次驾驶机会了。这个规模庞大、横跨全球、被罢工打断、耗时数年的制作项目终于要接近尾声。但空气中仍然弥漫着紧张的气氛。

首先：他人还在赛道上。而目标依旧是：我们不能让布拉德·皮特出事。

但还有：他们已经在这部电影上投入了三年时间，拍摄了18个月，经历了编剧罢工和演员罢工，横跨三大洲，并在14场真实的F1大奖赛中进行拍摄。他们花费了超过2亿美元。他们重新设计了摄像机的架设位置和拍摄内容。他们让观众坐进了赛车里。他们也让电影明星坐进了那该死的赛车里。他们发掘了伊德瑞斯这位新星。他们把布拉德·皮特放在了海报上。如果这部电影都不能成功，那还有什么电影能成？如果“《壮志凌云》的赛车版”都无法大卖，这算是个什么样的行业？

哇——！他又冲过去了。最后一圈。看起来他们能让他安全回到维修站了。这意味着他们剩下需要担心的，就是所有其他的事情了。

在维修区的指挥墙边，克莱纳 (Kleiner) 更直接地说道：“这一把，我们赌上了全部家当。”

导演

和世界上许多人一样，约瑟夫・科辛斯基（Joseph Kosinski）在新冠疫情初期沉迷于一级方程式（F1）纪录片《极速求生》（Drive to Survive）。科辛斯基曾接受过机械工程师和建筑师的专业训练，后来将自己独特的技术才能运用到商业广告和故事片导演工作中。当时他刚完成《壮志凌云：独行侠》的拍摄，对速度产生了一种莫名的渴望。

科辛斯基在 2010 年的《创：战纪》翻拍版中就尝试过赛车元素，还构思过自己版本的《极速车王》故事，并且在《壮志凌云》的续集拍摄过程中，用新颖的方式拍摄动态物体（和电影明星）。最终，《壮志凌云：独行侠》斩获 15 亿美元票房，成为过去五年好莱坞罕见的超级爆款之一 —— 当然，这部电影讲述的是 “精英中的精英” 的故事。而《极速求生》和 F1 赛事吸引科辛斯基的地方在于，这个系列让观众开始关注那些垫底的车队 —— 以及他们为了一个微不足道的积分或一场比赛的胜利所付出的努力。

在《壮志凌云：独行侠》后期制作期间，科辛斯基向动作片巨头杰瑞・布鲁克海默（Bruckheimer）分享了他关于 F1 电影的初步构想。布鲁克海默自 1990 年的《雷霆壮志》后就没再涉足赛车题材，他很想把这种叙事风格带到这项全球最受欢迎的赛车赛事中。《雷霆壮志》曾与纳斯卡（NASCAR）合作拍摄，但成品对这项运动的呈现并未达到赛事方和部分车手的预期。对于这部 F1 电影，科辛斯基和布鲁克海默思考的是：如何将拍摄完全融入 F1 赛季，打造一部既能打动业内人士、又能吸引普通观众的作品。

从历史上看，F1 更倾向于自己讲述自己的故事 —— 但《极速求生》的成功为外部创作者打开了方便之门。此外，科辛斯基还有一张王牌。在《壮志凌云：独行侠》选角期间，刘易斯・汉密尔顿（Lewis Hamilton）通过汤姆・克鲁斯拿到了科辛斯基的联系方式，突然发邮件请求试镜。科辛斯基让他试了 “Fanboy”（一个飞行员角色），但汉密尔顿低估了拍摄所需的时间投入。当时他正处于赛季中期，还在为总冠军而战，根本无法抽身参与拍摄。但他和科辛斯基都没有把话说死。 2021 年底，科辛斯基和布鲁克海默在圣维森特平房酒店（刘易斯和杰瑞是这里的会员）与汉密尔顿会面，说服他加入团队，以增强剧本在赛车专业度上的可信度，并负责与 F1 高层沟通。科辛斯基回忆道，要想说服制片厂出资，参与这部电影的每个人都必须 “无可挑剔”。当时有很多制片厂感兴趣，但科辛斯基说，苹果公司完全理解他的愿景（说白了：愿意砸钱）。

如果 F1 同意，计划是将拍摄完全融入一个真实的 F1 赛季。实际上，他们将成为这项 10 支车队赛事中的 “第 11 支车队”—— 像其他车队一样，打包运输他们定制的车库、赛车、工作人员和车手，跟着赛程表奔赴下一站比赛。他们会在其他车队和车手正常活动的背景下拍摄；会把赛车开上赛道，与真实赛车并排停放；如果皮特饰演的弱势车队 APXGP 最终夺冠，他们还会和真正的车手一起站上领奖台。

对 F1 来说，这样的深度融入是一个大胆的要求 —— 相当于全面介入这项据报道价值 220 亿美元的运动的日常运营 —— 但这其中蕴含着只有好莱坞才敢尝试的魄力。2022 年 2 月，科辛斯基、布鲁克海默和皮特飞往伦敦，向 F1 总裁兼首席执行官斯特凡诺・多梅尼卡利（Stefano Domenicali）进行推介。当时《壮志凌云：独行侠》尚未上映，但科辛斯基安排多梅尼卡利和皮特到街对面，提前三个月观看了该片的 IMAX 版本。“我觉得就是在那时，斯特凡诺看到了这部电影的潜力，” 科辛斯基说。而且有汉密尔顿参与，这项赛事方知道事情会得到妥善处理。还有一个问题需要解决：汉密尔顿想确认皮特是否真的会开赛车。2022 年初，汉密尔顿、皮特和科辛斯基在洛杉矶的保时捷体验中心碰面。一个月前，汉密尔顿和马克斯・维斯塔潘（Max Verstappen）在阿布扎比为总冠军展开对决，那场比赛以 F1 历史上最具争议的结局收场，自那以后，汉密尔顿就没再碰过赛车。当皮特驾驶着 911 GT3 在赛道上飞驰时，汉密尔顿仔细观察，立刻意识到他能驾驭赛车。这场景对汉密尔顿来说并不陌生：他在廉租房长大，十几岁时曾在一个类似洛杉矶这家体验中心的地方教有钱人开赛车。过了一会儿，汉密尔顿坐上驾驶座说：“布拉德，我带你兜一圈。”

“赛道上有一段很长的直道，” 科辛斯基回忆道，“接着是一个回旋弯道，那是一个倾斜的碗状弯道，你冲下去，扎进弯道，然后它会像弹弓一样把你甩出去。我不知道进入那个弯道的限速是多少，但我看到刘易斯带着布拉德以大概两倍限速的速度冲了进去。然后他们就不见了，我只看到一团尘土突然扬起。他们回来时，车门猛地打开，布拉德跳下车，满头大汗，而刘易斯脸上挂着灿烂的笑容。显然，他做的事把布拉德吓得不轻，但我觉得他只是想让布拉德稍微体验一下什么叫‘游走在极限边缘’。我想那一刻，布拉德也彻底被这种感觉迷住了。”

片场・第二部分

三年后的阿布扎比，杰瑞・布鲁克海默和我沿着维修区通道走向一号弯。那里正在布置一个镜头：饰演皮特队友约书亚・皮尔斯的达姆森・伊德里斯，在撞车后从赛车里爬出来，要站在护栏顶上为皮特的赛车欢呼，夜空背景中烟花正在绽放。

“您拍过带爆炸场面的镜头吗？” 我问布鲁克海默 —— 这位《世界末日》《黑鹰坠落》《空中监狱》和《勇闯夺命岛》的幕后推手。他转过头，直视我的眼睛，确认我是在开玩笑。“当然拍过。” 他说。

81 岁的布鲁克海默精力旺盛，热情得像个二十多岁刚入行的制片人在拍处女作。大多数镜头拍摄时，他都守在视频监控区，站在科辛斯基身后。不在那里的时候，他就在用自己的相机拍照。在阿布扎比拍摄的这些日子里，剧组从中午拍到午夜，他全程在场 —— 早到，晚走。当我问他今年在片场待了多少天时，他嗤笑一声：“该问我有多少天没在片场才对。” 这份投入极具感染力。“这群人是精英中的精英，” 一位参与过《007》和《碟中谍》等数十部电影的剧组成员说，“看到杰瑞早上 6 点就到片场，深夜才离开，其他人自然也会跟着这么做。” 1990 年，布鲁克海默推出了他的第一部赛车电影《雷霆壮志》，那是好莱坞历史上最热闹的片场之一。据报道，影片的制作成本几乎是制片厂最初预算的两倍。传记作者称，布鲁克海默已故的制片搭档唐・辛普森，在 Daytona 海滩拍摄期间，花 40 万美元在入住酒店里安装了私人健身房和音响系统。有一张照片记录了当时的场景：布鲁克海默、辛普森、导演托尼・斯科特（《壮志凌云》导演）、编剧罗伯特・汤（《唐人街》编剧）和克鲁斯，靠在 Daytona 的一辆改装赛车旁，活像一群在独立日街区派对上扛着一推车樱桃炸弹的捣蛋鬼。《雷霆壮志》充满速度与俗套的荣耀，没人知道片名到底是什么意思。克鲁斯就是在这部片里认识了妮可・基德曼。刘易斯・汉密尔顿说他 “大概看了一千遍”，“今年就已经看了两遍”。顺带一提，这部片赚的钱比花的多得多。相比之下，这部 F1 电影的拍摄似乎相当低调，但两者显然有相似之处。

傍晚 7 点的 “午餐” 休息时间，我打断了布鲁克海默和科辛斯基的谈话。“啊，我们只是随便聊聊。” 布鲁克海默说。考虑到他们在《壮志凌云》的合作经历，我问：如果主演是克鲁斯而非皮特，这部电影会有什么不同？“汤姆总喜欢挑战极限，但他能力极强，技术精湛，” 科辛斯基说，“两人都有驾驶的天赋。不过，汤姆可能会让我们更提心吊胆一点。”

片场另一处，影片的动作车辆主管格雷厄姆・凯利说得更直白：“我们可能会出车祸，” 他笑着说，“汤姆会把车逼到极限，是真的极限。这让我害怕。我跟汤姆合作过很多部《碟中谍》，对我这种给他造车、跟他一起做特技的人来说，那是最紧张的经历。而布拉德会听建议，清楚自己的能力，我觉得他会第一个说‘这事儿我做不了’。”

过了一会儿，轮到拍摄伊德里斯站在护栏上为队友欢呼的后续场景。皮特需要把车开进 Parc fermé（赛车检查区），接受赛事专员的检查。这个镜头里，他们把他在拍摄期间一直开的赛车换成了特制电动车 —— 这种车用于低速镜头拍摄，方便多次重拍。除了电动驱动客新策略，这辆车最特别的地方是有一个 F1 赛车绝不可能有的装置：倒挡。

约 40 名剧组成员在终点线的赛道上就位，周围是空荡荡的看台，上方是颁奖台所在的高台。背景中隐约传来电子乐的节奏，仿佛是 F1 赛事的非官方主题曲。

“每次准备开拍时，总会有人放起舞曲。” 科辛斯基说。“我去问问能不能关掉。” 一位制片助理说着，拿起对讲机。

片刻后：“开始！” 科辛斯基像个标准导演那样喊道。

我们都盯着皮特的车。没动静。“他在挥手示意。” 科辛斯基说。

皮特通过无线电传来声音：“挡风玻璃上有个大污点！” 皮特慢慢把车往前挪了挪，有点无奈。一群人赶紧冲过去擦他的挡风玻璃。

“嘤嘤嘤嘤嘤 ——” 赛车像回力玩具车一样倒了回去。皮特把车停到大约 100 英尺外的发车格，准备重拍。B 机操作员娜塔莎・马伦在赛道旁架好机器，准备从远处拍摄特写：皮特驶入画面，摘下手套，取下方向盘，跳下车。

车子慢慢驶入镜头，污点没了。但我看到科辛斯基皱起了眉头。他转向特技统筹加里・鲍威尔：“能不能开快点？稍微再猛一点。”

“嘤嘤嘤嘤嘤 ——” 车又倒回起点。这次车子疾驰而入，猛地刹车。监视器里，皮特 “呼” 地滑入画面，稳稳停在中央，他的脸 —— 那张标志性的脸 —— 迎着光线，解开安全带和束缚装置，取下方向盘和手套，跳下车。完美。

接下来的场景中，伊德里斯在终点线找到皮特，两人拥抱，说几句台词，然后走向颁奖台。这相当于《壮志凌云》里航母上的庆祝戏 —— 克鲁斯和方・基默在飞行员群中拥抱，和迈尔斯・特勒相拥。这里需要纯粹的肾上腺素、饱满的情绪和情感宣泄。

但问题是：他们周日在真实的阿布扎比大奖赛现场已经拍过一版这个场景。相比三天前数万名观众的喧闹，此刻的寂静和空旷让所有人都有点不适应。

布置镜头时，皮特一直在原地蹦跳、小跑，努力保持着刚开完两小时赛车的汗湿状态。他的老友兼化妆师吉恩・布莱克给他喷了点 “汗水”。

伊德里斯和皮特拥抱时，手持摄像机凑近拍摄，营造出晃动的亲密感。他们拍了一遍、两遍。伊德里斯说错了台词 ——“靠！”—— 然后两人赶紧回到起始位置。“那天感觉不一样，” 伊德里斯自嘲道，“大概是因为当时有观众吧。”

他们再次开拍，刚要拥抱时，伊德里斯抢了台词。皮特转身跳回原位，笑着走开。“你笑起来真好看！” 伊德里斯朝他喊道。下一遍他们拍对了，但伊德里斯还不满意。“能再拍一条备用吗？” 他问科辛斯基。他踱着步给自己打气：“要有劲！要有劲！” 这一条是目前最好的。“标记这条。” 科辛斯基说。然后他们又拍了一遍。“这是在阿布扎比的最后一次了！” 伊德里斯对自己喊道。这一遍充满热情和自然的喜悦，仿佛看台上坐满了观众，而布拉德・皮特刚赢得阿布扎比大奖赛。空气明显变得不同，所有人的情绪都同步了。没人出声，大家都感受到了，明白了。“就是这个！” 科辛斯基说，“这条会放进正片！”

剧组人员 —— 这里人均的ON运动鞋数量比地球上任何地方都多 —— 立刻开始布置下一个镜头，留下伊德里斯站在原地，精力无处发泄：“该死！我现在浑身是劲！”

皮特抽空和几位阿布扎比官员合影。“非常感谢大家…… 我们太开心了…… 太开心了…… 我现在要去颁奖台了。”

这是他们在真实大奖赛上拍过的另一个场景的重拍版：皮特站在颁奖台顶端，旁边是法拉利的查尔斯・勒克莱尔和梅赛德斯的乔治・罗素。这个 “假戏真做” 的画面在 12 月疯传。整个拍摄过程中，他们一直纠结一个问题：要不要向粉丝隐瞒剧情？还是顺其自然？最终他们选择在赛季中一点点曝光，不担心布拉德・皮特站在颁奖台顶端的画面会剧透电影。

约 150 名群众演员穿着米色、白色、蓝色和大地色系的服装，面料、太阳镜和珠宝的搭配完美融合了欧洲和海湾地区的奢华风格，填满了颁奖台视野内的 VIP 席位（没有车队颜色 —— 这是 VIP 区的精准细节）。皮特和勒克莱尔、罗素的替身喷着香槟，溅了饰演 APXGP 车队老板的哈维尔・巴登一身。科辛斯基和布鲁克海默像小矮人一样躲在颁奖台柱子后面，刚好不在镜头里。他们还拍了赛道下方其他演员的反应镜头。完美。

史上最佳（GOAT）

2022 年 F1 赛季期间，无论刘易斯・汉密尔顿（Lewis Hamilton）身在何处、身处何时，约瑟夫・科辛斯基（Joseph Kosinski）和《壮志凌云：独行侠》编剧埃伦・克鲁格（Ehren Kruger）都会把这部新赛车电影的剧本页面发给汉密尔顿。“我有阅读障碍，” 汉密尔顿说，“所以在规定时间内反复阅读一份 130 页的剧本，对我来说很有挑战。但只要是我做的事，我就会全力以赴。” 作为 F1 历史上获胜次数最多的车手，汉密尔顿的任务简单却关键：拆解电影中每一个赛车场景。比如，剧本可能会写伊德里斯（Idris）饰演的角色在赛道某段试图超越其他车手，但汉密尔顿会指出，这段赛道根本不适合超车，而另一段则完全可以完成这个动作。后来在剪辑阶段，科辛斯基会把赛车片段发给汉密尔顿，他能一眼发现问题 —— 比如画面中赛车在五号弯（本该挂四挡），但背景音效却是六号弯（挂五挡）的声音。诸如此类的细节，他都了如指掌。电影中，皮特（Pitt）饰演的桑尼・海耶斯（Sonny Hayes）加入 APXGP 车队时，这支队伍正排名垫底，开着一辆 “破烂车”。由于速度上无法击败对手，桑尼便运用策略钻规则空子争取优势。“这些策略非常巧妙，只有在 F1 征战 19 个赛季、参赛 360 多场的人才能想出来，” 汉密尔顿说，“其实在所有赛车场景中，我都扮演了策略师的角色。” 在协助科辛斯基和克鲁格完善剧本中的赛车元素时，汉密尔顿还参与了角色塑造和选角工作。“我想确保角色足够多元，能真实反映现实世界，” 他说，“希望孩子们看完会想：‘天啊，这里面有我能成为的人。’” 即便现实中某些角色尚未达到银幕呈现的程度 ——“比如，让一位女性赛车工程师成为故事的核心”——APXGP 的技术总监由爱尔兰奥斯卡提名者凯瑞・康顿（Kerry Condon）饰演 ——“这在现实中并不常见。”

前期筹备阶段，汉密尔顿飞往洛杉矶参与选角。“突然之间，我就坐在了杰瑞（布鲁克海默）的办公室里。他真是个传奇！还有一整套超棒的钢笔收藏。当时我们只定了布拉德，达姆森还没确定。所以我能参与挑选，看着一页页不同演员的资料，看他们试镜的视频，这对我来说是宝贵的学习经历，让我了解到电影制作的细节。”

汉密尔顿想强调，这并非运动员对好莱坞的常规 “打卡式” 参与，对他而言意义非凡：“我每天都看电影，每天。” 我问他：你昨晚看了什么？“《特洛伊》。”

电影中，皮特和伊德里斯驾驶的并非真正的 F1 赛车，而是用动力较弱的 F2 引擎拼装的 “缝合怪”，车身由梅赛德斯设计，外观与 F1 赛车无异。六辆电影专用赛车中，每辆都装有多达 4 台 IMAX 认证摄像机，可在 15 个可能的位置架设 —— 甚至比《壮志凌云：独行侠》中战斗机驾驶舱里的微型摄像机还要小。摄影机的组合方式层出不穷：比如方向盘附近装两台、车头一台，或驾驶舱外装一台可 360 度旋转的摄影机，科辛斯基只需转动旋钮，镜头就能从车手侧脸切换到前方赛道，再到旁边的赛车。他们要解决的难题是：如何在安装摄影机的同时，保证赛车能安全地以接近极速行驶。这些谜题的解法，让人想起科学营里那些令人兴奋的夏日时光。“你得时刻提醒自己，这不是比赛，” 动作车辆主管格雷厄姆・凯利（Graham Kelly）说，“关键是镜头，不是圈速。”

汉密尔顿开过这些电影赛车吗？“没有，从来没有，” 他说，“从赛车手的角度来说，你不会想开的。开惯了 F1 赛车，就很难回头了。”

2023 年英国大奖赛期间，当皮特和伊德里斯出现在银石赛道时，他们已经过了严苛的训练 —— 在法国南部的勒卡斯泰莱、英国的多条赛道练习，彻底以谦逊态度融入 F1 世界。这是电影制作与 F1 赛季的首次交集。“第一次在银石的时候，” 皮特说，“我们在车手会议上跟所有车手说：‘要是我们挡路了，直接让我们滚开就行。’”

2023 年银石赛道上，皮特和伊德里斯与汉密尔顿及其他 19 位真实车手一同走上赛道，在满场观众面前站立奏国歌，科辛斯基则在一旁拍摄。这一幕震惊了整个 F1 界。他们把赛车排在发车格末尾，准备跑一圈。但皮特说，他的车发动不了 —— 这是剧情安排，还是纯粹的意外？（答案将在影院揭晓。）不过这恰好成了拍摄过程的隐喻：五天后，美国演员工会（SAG-AFTRA）罢工爆发，刚要 “发车” 的拍摄工作被迫暂停。

“我们到了银石，” 皮特回忆道，“天啊，那赛道太棒了，简直像我们的家。我们准备就绪！站在发车格上，旁边就是真正的车手。电视转播可能会切掉我们的镜头，但我们的摄像机记录了一切，我们成了其中的一部分。那个周末太完美了，一切按计划进行，每个人都肾上腺素飙升。我们成功了！那天我在 8 万名观众面前开车，没搞砸，没撞墙，没冲出赛道，一切都很顺利！然后罢工来了，我太沮丧了。”

“我都不知道该怎么办，简直手足无措。心想，我们刚有了势头，正要往前冲！突然有人说：停。”

“但这可能是电影和我遇到的最好的事，” 皮特笑着说，“因为罢工，我多开了一整年赛车。”

新秀

停工期间，皮特和伊德里斯继续赛车训练。伊德里斯发现了一件迫不及待想分享的事：“我比布拉德快，” 他说着，哈哈大笑起来。“他可能更擅长暖胎，能更快进入状态。但在奥斯汀的美洲赛道训练时，我们第一次计时，没任何限制，我绝对比他快。你告诉他！”

“他们不让达姆森和我同时上赛道，” 皮特说，“这很明智，我可不想跟他同场竞技。”

从一开始，电影就围绕 “鲁莽新秀与坚韧老将” 这一经典的《金钱本色》式矛盾展开 —— 既有赛道上的对抗，也有场外的交锋。在 F1 背景中，皮特饰演的桑尼・海耶斯曾是 90 年代初的天才车手，却因与传奇巴西车手埃尔顿・塞纳（Ayrton Senna）的一次碰撞事件（塞纳 1994 年因撞车去世）身心受创，从此淡出顶级赛事。直到他的老队友（哈维尔・巴登饰）为保住排名垫底的车队，急需奇迹出现。队里有位叫约书亚・皮尔斯（Joshua Pearce）的新秀，由伊德里斯饰演，天赋异禀但尚显稚嫩。巴登需要一位 “老马” 来引导他。

“刘易斯来片场时，” 伊德里斯回忆道，“看到约书亚这个角色，就对乔（科辛斯基）说：‘老兄，约书亚太酷了！看起来太潇洒，浑身是派头。但他是个新秀啊！应该像个书呆子才对。’”

“作为新秀，” 汉密尔顿解释，“他比我刚入行时，或者说比大多数新秀成熟得多。他的风格和自信独一无二。我入行 10 年才找到自己的风格。”

伊德里斯接着说：“我跟乔说，‘告诉刘易斯，刘易斯是约书亚的偶像，正因为崇拜他，约书亚才模仿他，所以才这么酷。’乔转告后，刘易斯 ——” 伊德里斯模仿汉密尔顿摸着下巴点头默许的样子 ——“说：‘嗯…… 行，这说得通。’”

伊德里斯又笑了起来，仍对这件事觉得有趣：作为制片人的汉密尔顿，直到他解释角色是在模仿自己，才同意让他饰演的角色 “超酷”。33 岁的英国演员伊德里斯曾主演热门 FX 剧集《白粉飞》，但从未涉足如此规模的电影。他学得很快，是个能灵活适应的宝藏演员。“他太有魅力了，” 皮特说，“完美契合角色，为故事注入了太多活力，我想不出还有谁能胜任。我完全相信他。”

与成名数十年的皮特不同，知名度较低的伊德里斯能完美融入 F1 的环境中。这在拍摄初期显然是巨大优势 —— 当时还不确定这种深度嵌入能否被真实车手接受。伊德里斯回忆起 2024 年匈牙利大奖赛的一幕：汉密尔顿和维斯塔潘（Verstappen）碰撞后，维斯塔潘怒气冲冲地回到维修区。

“他把车停在我旁边，下车时怒火中烧，而我就坐在车里，像只小老鼠一样缩着，” 伊德里斯说，“这种场景无法伪造，拍到银幕上，观众会知道这是真实的。”

当被问及其他车队和车手对电影拍摄的真实反应时，汉密尔顿说没有任何抱怨。“只有好奇。电影团队闯入了我们的世界，但他们的方式非常专业，从不会越界。”

剧组的目标始终是：融入现有运作，不干扰日常。正如 F1 官方影视联络人蒂姆・班普顿（Tim Bampton）常说的：“就像赛道上的两辆车，要尽可能靠近，但绝不能碰撞。”

2024 年 7 月，罢工一年后，剧组重返银石和英国大奖赛。皮特和伊德里斯多了一年驾驶经验，也多了份从容。“2023 年时，” 皮特说，“我感觉像在别人的地盘，充满敬畏，有点害羞。我太尊重这些车手和这项运动了。但第二年在那里拍摄时，感觉就像在自己家，完全融入了这个生态系统，非常自在。” 从 2024 年 7 月的银石、匈牙利，到夏秋的比利时斯帕、墨西哥城、拉斯维加斯，最终到阿布扎比，剧组一路辗转。此外，他们还单独派出小分队参与了 2023 年的匈牙利、蒙扎、斯帕、拉斯维加斯、阿布扎比，2024 年的日本以及荷兰大奖赛的拍摄。就像巡回马戏团的又一圈表演，他们在每个站点搭建场地，完成拍摄后便赶往下一站。曾参与《007》和《碟中谍》系列的外景总监查理・海耶斯（Charlie Hayes）告诉我：“我们自认是很厉害的后勤专家，但在 F1 团队面前相形见绌。他们周末在一个大洲收尾，下周末就在另一个大洲开工，简直像魔法。”

摄像师娜塔莎・马伦（Natasha Mullan）说，剧组从未落后于日程，因为他们别无选择，必须跟上正在进行的赛季。虚构情节与真实赛事的融合拍摄需要极致精准，如同直播电视。“没有失败的余地，所以我们时刻都在全力以赴。”

“我们必须始终看起来、行动起来、生活得像第 11 支车队。” 另一位剧组人员说。阿布扎比的最后一周，最后一夜，黄昏时分，庞大的剧组再次集结。他们共事了近 18 个月，仍在插科打诨。“不管电影好坏、剧本优劣，” 有人说，“只要剧组氛围好，电影就不会差。”布鲁克海默也用自己的方式强调这一点：“这群人！大家相处得一直很好，我从没收到过人力资源部门的投诉，太不可思议了。”

剧组为皮特准备了最后一个镜头：用一台 45 英尺的大型起重机追踪拍摄他走过看台下方，与涌向赛道的观众逆向而行。这个镜头令人印象深刻。当起重机卡住时，包括奥斯卡获奖摄影师克劳迪奥・米兰达（Claudio Miranda）在内的九个人合力将其推到位。这个场景想传达的是：我们的孤狼不为浮华而来。

让・布莱克（Jean Black）给皮特喷上 “汗水” 和 “香槟”。数十名临时演员如同从围栏中放出，着装完美，准备好他们的戏份。

几次拍摄后，科辛斯基满意了。“很酷，” 皮特说，“嗯，不错。”午夜前，皮特的戏份全部结束。剧组在全体演职人员面前为他举行了杀青仪式。

伊德里斯至今不敢相信：“他们怎么能让布拉德・皮特比我先杀青？” 后来他回忆起那个晚上，笑着说，“他说：‘嘿，你有我的手机号，我会发信息给你。’我心想，发信息？你要去哪？”

电影中，他们的角色也有类似时刻 —— 英雄们终于达成默契，孤狼却已走向下一站，只为寻找新的赛道。

老将

但在彻底离开前，他们悄悄安排皮特最后一次上车。“我觉得他们可能只是出于同情，不想让这段经历戛然而止，” 皮特后来告诉我，“刘易斯说过，车手会找到一种状态，时间仿佛变慢，能看清每个弯道、沥青上的每道裂痕、每个颠簸，知道那是刹车点，此时无人能及，那种感觉无比美妙。最后那个晚上，我确实感受到了属于自己的那种状态。或许因为是额外的机会，我更放松了。出去跑了几圈，那感觉太美好了，现在回想起来，仿佛还在车里，满是幸福感 —— 我很怀念。”

阿布扎比拍摄结束后，剧组各奔东西。科辛斯基完成了电影的初剪，但洛杉矶山火迫使他紧急撤离，在酒店房间用笔记本电脑第一次完整看完成片。“这电影本是为 IMAX、为最大的银幕而生的，” 他说，现实却并非如此。伊德里斯在开普敦开始了新电影的拍摄。“我正处于想回到故土的人生阶段。” 他说。汉密尔顿则开启了新赛季，这是他加盟法拉利的第一年，在上海冲刺赛中为新东家拿下一胜。

春天再次通话时，皮特正在新西兰乡村的一处绝美住宅拍摄下一部电影。那是周日，休息日。这一天，他独自一人在地球的另一端，与我上次见到他的地方相隔万里。我问，如何在新地方找到家的感觉？

“我有点建筑迷，也热爱自然，” 他说，“所以会找一个风景优美的地方体验新鲜事物，而不是试图复刻过去 —— 当然，我会带自己的床单。年纪大了，开始喜欢柔软的东西，仅此而已。” 与刘易斯和其他车手相处这么久，你觉得他们与大影星最大的共同点是什么？

“孤独感，” 皮特说，“当事情不顺时，那种孤独尤为强烈。但这通常会导向更重要的东西，你能从中找到意义。这种孤独不一定是负面的，它是一种努力，是与自己持续对话、维持状态的过程。是的，我们都深有体会。但那些车手受到的审视更多，这项运动被捧得太高，很多闲人觉得自己也能做到，就因为这些闲人在高速路上开得快。车手们承受了太多非议，这让我很震惊。他们的承受力甚至强过我们。” 赛车虽有风险，却常常是 F1 车手的避难所 —— 对皮特而言似乎也是如此。如同任何电影拍摄，赛车将他与三十年职业生涯中挥之不去的喧嚣隔绝开来。“我的私人生活总上新闻，三十年来一直如此 —— 或者说，某种版本的私人生活。”

我问，这部电影和赛车是否成了躲避关注的避难所？

“嗯，我不这么看，” 他说，“做自己真正想做的事时，总会遇到各种程度的干扰，这是必须应对的烦恼。如果任由其发展，确实会浪费时间，但我不这么认为。大多时候，我的生活还算安稳，和朋友、爱人、家人在一起很温暖踏实，我清楚自己是谁，那些干扰就像嗡嗡作响的苍蝇。”

阿布扎比最后一次驾驶几周后，皮特与安吉丽娜・朱莉（Angelina Jolie）旷日持久的公开离婚案终于尘埃落定，他的私人生活再次登上头条。我问，离婚最终了结，是否有解脱感？

“不，没那么重要，只是一件事有了结果，法律层面的。”

布拉德・皮特和他的新女友伊内斯・德・拉蒙（Ines de Ramon）首次共同公开亮相是在 2024 年英国大奖赛上，那场比赛中，汉密尔顿在他效力梅赛德斯的最后一个赛季拿下了冠军。我问皮特，他和德・拉蒙是不是特意选择在 F1 赛事上首次公开露面。

“不是的，兄弟，没那么多算计，” 皮特笑着说，“要是生活处处都得这样盘算，那得多累啊？生活本就顺其自然，感情也是如此。”

电影中有很多场景，皮特与他饰演的角色之间有着强烈的呼应。作为或许是全球辨识度最高的演员，布拉德・皮特所饰演的桑尼・海耶斯是一位独来独往的赛车手，他带着人们自以为了解的过去和充满悬念的现在踏入赛场。影片中，桑尼难得流露出脆弱，他解释自己如何应对创伤、过错与遗憾，以及为何坚持至今：“只要坐在方向盘后，我就一切安好。”

这个角色解释说，他一生都在追寻一种感觉 —— 这正是他仍在坚持、在聚光灯下拼搏、甚至不惜拿生命冒险的原因。那是一种心流状态，和汉密尔顿向皮特描述的极为相似：时间仿佛变慢，周遭一片寂静，内心无比平静，能留意到天上的云，仿佛在漂浮，在飞翔。

春天通话时，皮特望向窗外，闭上眼说：“坐在车里有种宁静。有些日子，脑子不在状态，过弯时机就差那么零点几秒；要是哪天心绪不宁，不信任赛车，没全身心投入，就会一塌糊涂。但也有些日子，感觉好到不可思议，你简直不敢相信这些车能有如此性能 —— 抓地力强到惊人，刹车能晚到极致，而赛车始终稳稳托住你。这就像骑上马背，信任它、了解它、喜爱它，与它建立默契。” 他说，“有时候，一切都恰到好处，那种感觉…… 哎，真该找个更贴切的词，但那一刻，世界万物都无比和谐。没有昨天的烦心事，也没有明天的待办项，只有当下。直到驶入直道 —— 这里其实是车速最快的地方，却也是能稍作休息、喘口气的地方，稍微放松一点，思绪可能就会飘散开，比如‘这朵云真美’‘有意思，那看台刷成蓝色了，这颜色挺特别的，是吧？’在接近下一个刹车点前，你有片刻时间放空。”

无论这里是避难所、刺激之旅，还是一场梦，都如他所愿：“说实话，我干这行有些年头了，我曾疑惑自己还有没有故事可讲，还有没有新东西能奉献，还能不能从中找到激情？而这个故事、这部电影、这次在赛车里的奇妙冒险，给了我肯定的答案：它重新点燃了我的热情。”

他目光悠远，仿佛又回到了那段时光 —— 这次是在比利时阿登地区的斯帕赛道：“一想到坐在那辆车里、那个座位上的感觉，我就历历在目。能感受到驶近艾尔罗格弯时的肾上腺素飙升 —— 那可是 F1 最惊险的弯道 —— 然后全速冲过那个盲弯。我能想象到驶过普鸿弯时的情景，赛道看似外倾，车正下坡，仿佛随时会翻入空中，但你选择信任赛车，它却稳稳扎进弯道，这个高速弯道还有个双顶点……” 他再次闭上眼，“我真的很开心。”

（完）